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ie wszyscy byli zadowoleni, gdy Edward Redliński otrzymał Ogólnopol-
ską Nagrodę Literacką im. Franciszka Karpińskiego. Nie byłoby w tym 
nic nadzwyczajnego, gdyby oznaki zdziwienia, a nawet oporu nie dochodziły 
z środowiska, które nagrodę przyznaje, z białostockiego Oddziału Katolickiego 
Stowarzyszenia „Civitas Christiana”. Ja też miałem wątpliwości. Nie dotyczyły 
one jakości Konopielki czy Awansu, tylko tego, czy właśnie to wyróżnienie jest 
najodpowiedniejsze dla tego właśnie pisarza. Zwłaszcza jeśli zostało mu przy-
znane za całokształt twórczości, czyli także za Krfotok czy Transformejszen. Jak 
w takiej sytuacji wygłosić laudację? Doszedłem do wniosku, że łatwiej mi bę-
dzie mówić, jeśli już na samym początku postawię sprawę jasno: „Edward Re-
dliński wielkim pisarzem jest”. Pozostało jeszcze tę Gombrowiczowską tezę 
uzasadnić. Przemawiają za nią co najmniej trzy argumenty. 
Pierwszy dotyczy literackiej mapy Białegostoku. Gdyby ona powstała 
i gdyby uwzględniono jej „znaki rozpoznawcze”, czyli pisarzy – znanych 
i ważnych z punktu widzenia literatury krajowej – którzy przypominają o lite-
rackim istnieniu Białostocczyzny, przede wszystkim Edward Redliński byłby 
brany pod uwagę. Nikt tak jak on nie jest bardziej stąd, z Frampola oddalonego 
dwadzieścia kilka kilometrów od Białegostoku. Nikt też z podlaskich pisarzy 
nie jest trwalej i głębiej obecny w głównym nurcie literatury polskiej. 
Argument drugi to najważniejszy w naszej powojennej prozie nurt chłop-
ski, skodyfikowany przez Henryka Berezę w Związkach naturalnych2, kano-
nicznie opisany przez Andrzeja Zawadę w książce Gra w ludowe3. Kanon tego 
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 Przygotowując ten tekst, korzystałem z dwóch swoich artykułów. Pierwszy nosi tytuł Poza 
granicami literatury. Historia świata według Edwarda Redlińskiego. Pierwodruk: Spotkania 
w przestrzeni idei – słów – obrazów. Księga Pamiątkowa dedykowana prof. dr hab. Zofii Mocar-
skiej-Tycowej, pod red. J. Bielskiej-Krawczyk, K. Ćwiklińskiego i S. Kołos. Toruń 2012, s. 397-
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przez redakcję tytuł Chłopski pisarz skazany na miasto. 
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nurtu tworzy czterech autorów: Wiesław Myśliwski, Julian Kawalec, Tadeusz 
Nowak i Edward Redliński. 
Tylko dlaczego nurt chłopski miałby być w polskiej prozie powojennej 
najważniejszy? Nawet gdybyśmy chcieli być z Soplicowa, z Pana Tadeusza 
i Adama Mickiewicza, i tak my, powojenni Polacy – socjologicznie, statystycz-
nie i kulturowo jesteśmy ze wsi, czyli ze świata po mistrzowsku opisanego 
w Listach z Rabarbaru, Konopielce czy Awansie. Ujmując rzecz bardziej opi-
sowo, nasza narodowa genealogia wywiedziona z szlacheckiego Soplicowa, 
z epickiego Pana Tadeusza, z Mickiewiczowskiego głównie romantyzmu decy-
dowała o naszej tożsamości do drugiej wojny światowej włącznie. Potem sytu-
acja uległa zmianie. Zdecydowało o tym wyeliminowanie ze społeczeństwa 
uformowanej w międzywojennym dwudziestoleciu inteligencji4. Katyń, Po-
wstanie Warszawskie, okołowojenna emigracja oraz społeczny awans chłopów 
przesądziły sprawę. Przesądziły, ponieważ eliminowaniu i marginalizowaniu 
inteligencji towarzyszyła wielka migracja ze wsi do miast. Klasa robotnicza, 
w imieniu której władzę w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej miała sprawo-
wać Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, dysponowała przede wszystkim 
chłopskim rodowodem. 
Coś jeszcze, jedyną spełnioną epopeją polskiej powojennej literatury jest 
Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego5. Jeśli przyjmie się tę tezę, łatwo 
zauważyć związek między zmianami polityczno-socjologicznymi oraz skutecz-
nie towarzyszącą im w naszym kraju literaturą. I nie chodzi tu o żadną zależ-
ność socrealistycznego typu, ale o to, że nowa, powojenna rzeczywistość spo-
łeczna została zapisana w tekście literackim najwyższej miary. Owszem, dużo 
łatwiej przyznać się do tożsamości, do pochodzenia, któremu patronuje Pan 
Tadeusz, ale Kamień na kamieniu też jest naszą epopeją narodową, epopeją 
chłopską, napisaną na miarę Polski, której polityczny początek wyznacza lipiec 
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 Pamiętając o martyrologii inteligencji polskiej, nie zamierzam pomijać jej udziału we wprowa-
dzaniu i sprawowaniu władzy w powojennej Polsce zwanej ludową. 
5
 Zob. 1. D. Kulesza, Chrześcijański mit Słowa i ciała. Św. Jan, Tolkien, Myśliwski, w: Mity słowa 
mity ciała, pod red. L. Wiśniewskiej i M. Gołuńskiego, przy współpracy A. Stempki, Bydgoszcz 
2007, s. 51-60. 2. Tegoż, Sacrum wiejskiego uniwersum. „Kamień na kamieniu” Wiesława My-
śliwskiego, w: Literatura i wiara, red. nauk. A. Sulikowski, Szczecin 2009, s. 339-352. 3. Tegoż, 
Pan Cogito i ślady epopei, w: Polski cykl liryczny, pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Białystok 
2008, s. 319-332. 4. Tegoż, Epopeja według Herberta, w: Literatura. Pamięć. Kultura. Prace 
ofiarowane Profesor Elżbiecie Feliksiak, pod red. E. Sidoruk i M. M. Lesia, Białystok 2010, 
s. 303-317. 5. Tegoż, Epopeja z drugiej ręki. „Miłość na Krymie” Sławomira Mrożka, w: Miscel-
lanea literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrożka). Profesorowi Janowi Okoniowi przez 
przyjaciół i uczniów na 70. urodziny zebrane, pod red. K. Płachcińskiej i M. Kurana, cz. II: Tra-
dycje literackie i teatralne, Łódź 2010, s. 470-487. Proszę wybaczyć tę autoprezentację, ale 
przywołane w tym przypisie artykuły nie tylko definiują epopeję tak, jak ja ją rozumiem, ale także 








1944 roku6, a koniec – wyborczy czerwiec roku 1989, czyli symboliczne naro-
dziny III RP. 
Argument trzeci to historia świata według Edwarda Redlińskiego. Bo czy 
twórczość autora Dolorado nie jest historią wsi skazanej na miasto? Czy nie jest 
historią Rabarbaru, Taplar, Wydmuchowa skazanych na wielkie miasto Biały-
stok, Warszawę i na miasto miast, czyli Nowy Jork? Czy historia świata, jaki 
znamy, jaki współtworzymy, do jakiego aspirujemy, nie jest opowieścią o tym, 
co pierwotnie agrarne, a docelowo zurbanizowane, industrialne, postindustrialne 
i – niech mi będzie wybaczone – postmodernistyczne? 
Literacka mapa Białegostoku (argument pierwszy) to sprawa lokalna, a na-
groda Karpińskiego jest ogólnopolska, więc Białystok i opowieść o nim może 
poczekać na lepszą okazję. Nurt chłopski (argument drugi) już nie istnieje. Na-
leży do przeszłości tak samo jak wieś, którą opisywali Myśliwski czy Redliński. 
Dzisiaj warto zwrócić uwagę na takie teksty, jak Opowieści galicyjskie7 An-
drzeja Stasiuka czy Tartak8 Daniela Odiji – na powiejską, a może nawet po-
stchłopską literaturę o (nie tylko) poPGR-owskim świecie. Pozostaje argument 
trzeci, historia świata według Edwarda Redlińskiego. Historia, którą w polskiej 
literaturze Redliński opisał najlepiej. Płacąc za to bardzo wysoką cenę. I to nie 
tylko jako twórca. Właśnie tę historię i jej zgubne konsekwencje chciałbym 
przedstawić. Zacznę konwencjonalnie. 
Na początku był Rabarbar, a właściwie Listy z Rabarbaru9. Na początku 
była wieś północno-wschodniej Polski, a dokładniej Podlasia, najdokładniej – 
Białostocczyzny. W Konopielce10 pojawiły się Taplary. W Awansie11 – Wy-
dmuchowo. Żadna z tych dwóch miejscowości nie jest już ani wyłącznie biało-
stocka, ani podlaska. Obie stają się uniwersalne, podobno nawet zmitologizo-
wane, ale pozostają polskie, a przede wszystkim wiejskie. Ich opis pozostaje 
w centrum literatury polskiej, w centrum jej chłopskiego, prozatorskiego nurtu. 
Potem była Ameryka i miasto miast, czyli Nowy Jork. I na tym historia się 
kończy, bo po powrocie do kraju Redliński zapisuje polską wieś, polską pro-
wincję i polską stolicę jako przestrzeń amerykańskiej kolonizacji. Ten zapis 




Myśliwski zamknął nurt chłopski polskiej prozy. Zanim jednak do tego do-
szło, nurt chłopski święcił w naszej literaturze tryumfy. Obok socjologicznej 
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 22 lipca 1944 roku to data proklamowania Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodo-
wego, celebrowana w PRL-u jako święto narodowe. 
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 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Kraków 1995. 
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 D. Odija, Tartak, Wołowiec 2003. 
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 E. Redliński, Listy z Rabarbaru, Warszawa 1967. 
10
 E. Redliński, Konopielka, Warszawa 1973. 
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 E. Redliński, Awans, Warszawa 1973. Należy pamiętać, że drugie wydanie tej powieści (War-







prozy Kawalca, pozwalającej opisać tragizm osób porzucających wieś, wyko-
rzenionych, niezdolnych odnaleźć się w nowej przestrzeni, w nowym świecie, 
w mieście, obok łatwo rozpoznawalnej prozy Nowaka, naznaczonej liryczną 
wyobraźnią, archetypiczną tożsamością przedstawionego w niej, traconego 
i odzyskiwanego, świętego, wiejskiego uniwersum, obok klasycznych już dzi-
siaj powieści Tańczący jastrząb12 czy A jak królem, a jak katem będziesz13, pro-
za Redlińskiego zajmowała miejsce osobne. 
Z czytelniczej perspektywy wyróżniało ją autorskie poczucie humoru, za-
pewniające znakomitą lekturową zabawę, kojarzoną niekiedy z parodią stereo-
typów dotyczących wsi oraz „miejskiego” patrzenia na nią. Na skrzydełku 
okładki drugiego wydania Awansu zacytowano tekst Zenony Macużanki, która 
napisała wprost:  
 
Redliński zaproponował nam kawał razowego chleba; po stylizowanych i li-
ryczno-poetyckich wizjach wsi, po mrocznych i często pełnych dramatyzmu mora-
litetach – chleb ten ma smak wyborny, jest pożywny i budzi, przynosząc cząstkę 
przejmującej prawdy, uczucie ulgi. Wywołuje też odprężający śmiech, nawiązując 
do starych tradycji rejowskich, do wspaniałej epoki renesansu14.  
 
Henryk Bereza nie mógł jednak pozwolić na to, by robiono sobie „żarty” 
z literatury, którą nazwał, skodyfikował i promował, czyli z nurtu chłopskiego. 
Jego tekst o prozie Redlińskiego nosi symptomatyczny, a może nawet wprost 
polemiczny tytuł Nieparodia15 i zawiera między innymi takie stwierdzenie: 
„Wydmuchowo z Awansu i Taplary z Konopielki są rodem z filozofii”16. Jakby 
tego było mało, Konopielka nazwana została przez Berezę chłopskim odpo-
wiednikiem epopei mitycznej, czyli tekstem kończącym „zwykle epokę kultury 
przedpiśmiennej”. Przy czym pojawiające się w związku z Redlińskim słowo 
„mit” Bereza traktuje, odżegnując się „zdecydowanie od wszelkiej mitologii 
konwencjonalnej”, mając „na uwadze strukturalistyczną filozofię mitu”17.  
Nie zamierzam kwestionować diagnozy badacza, którego zasługi dla lite-
rackiego dorobku Redlińskiego i całego nurtu chłopskiego trudno przecenić. 
Niestosowne wydają mi się żarty z naukowej powagi, która miałaby tracić czy 
nawet bawić w konfrontacji z czytelniczą, bezinteresowną radością. Chciałbym 
tylko zwrócić uwagę na rozbieżności w lekturze Awansu i Konopielki. Z jednej 
strony odprężający śmiech, nawiązujący do tradycji rejowskich, a z drugiej 
wzniosłe serio charakterystyczne dla interpretacyjnych wniosków Henryka Be-
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 J. Kawalec, Tańczący jastrząb, Warszawa 1964. 
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 T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz, Warszawa 1968. 
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 Zob. E. Redliński, Awans, wyd. 2, zmienione, Warszawa 1975. Cytowany na skrzydełku okład-
ki tekst Z. Macużanki został opublikowany w „Argumentach” w 1973 roku, czyli po pierwszym 
wydaniu Awansu. 
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 H. Bereza, Nieparodia, w: tegoż, Sposób myślenia 1. O prozie polskiej, Warszawa 1989. 
16
 Tamże, s. 504. 
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 Tamże, s. 505. 
  
 




rezy. Przy czym bardziej niż oczywista opozycja obu strategii odbioru interesu-
je mnie jej źródło, czyli teksty Redlińskiego i on sam.  
Jeśli na początku były Listy z Rabarbaru, warto zacząć właśnie od nich. 
Wtedy jeszcze, zdaniem Berezy, Redliński nie wiedział dokładnie, „co chce 
pisać”, więc sięgał do „zaledwie maskowanej autobiografii duchowej i fizycznej 
z elementami reportażu i publicystyki”18. Ceniąc koncepcjonizm (określenie 
Henryka Berezy) następnych książek Redlińskiego, łatwo Listy z Rabarbaru 
bagatelizować. Nie jestem jednak przekonany do takiego wartościowania.  
 
Ojciec zatrzymał konie. Siadł na grządzieli. Wyjął papierosy. Zapalił.  
– Ciężko mnie, Paweł – powiedział. – Ciężko.  
Stałem, wspierając się na widłach. Patrzył mi pod nogi.  
– Co będzie dalej... (...)  
– Paweł, żeby ja był młodszy! Ja z tej ziemi miałby więcej jak inżyniery 
w fabrykach. Na co mnie miasto.  
Odpowiedziałem oględnie, że młodzi znajdują w mieście samodzielność, 
szybszy zarobek, rozrywki, towarzystwo. Większą wolność.  
– Co, w fabryce wolność? – zaprzeczył.  
– Owszem, w fabryce dyscyplina jak w wojsku, ale tylko przez osiem godzin. 
Za to po fajrancie – wolność...  
– Na gospodarstwie wolność cały dzień19.  
 
Ten dialog ma dalszy ciąg, ale chciałem pokazać w nim przede wszystkim 
takiego Redlińskiego, który nie żartuje i o braku perspektyw gospodarstw 
opuszczanych przez młodych ludzi opowiada nie na poziomie socjologii, ale na 
poziomie wartości podstawowych, na poziomie pytania o wolność20. Z drugiej 
jednak strony, cóż to za wolność, kiedy jest się „parobkiem u swoich krów, 
koni, u swojej ziemi...”21. Na uwagi syna o „niby-wolności” ojciec odpowiada: 
„A co będzie, jak wszyscy pouciekają? Co będzie. Ziemia bez człowieka chleba 
nie wyda...”22. Te słowa przekraczają granice wolności i pytanie o nią. Te słowa 
dotykają tragizmu chłopskiego losu, który w debiucie Redlińskiego najlepiej, 
moim zdaniem, określa opowieść niezwiązana z ziemią: 
 
[Wydarzenie] „miało miejsce przed wojną, w dzień odpustu świętego Ro-
cha. Oto z przepełnionego pociągu wypadło na zwrotnicach dwóch: niejaki Ro-
gulski, człowiek pobożny i pracowity, oraz kościelny dziad Onufry, złodziej i pi-
jak, który miał sztywną nogę. I co? Rogulskiemu ucięło stopę, a dziadowi kolano 
od wstrząsu się rozruszało, zaczął chodzić normalnie.  
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 Tamże, s. 503. 
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 E. Redliński, Listy z Rabarbaru, Białystok 1986, s. 83. W porównaniu z pierwodrukiem brak 
w tym wydaniu tekstu Naprawianie świata. W utworach zachowanych Redliński wprowadził 
zmiany językowe, głównie tonizujące. 
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 E. Redliński, Listy z Rabarbaru, dz. cyt., s. 83. 
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– Nie ma sprawiedliwości na świecie – popłakiwała matka – nie ma...  
– Sami ją zrobimy – na to Antek.  
– Nie zrobisz już, nie zrobisz – szlochała. – Trzeba by wszystkich okale-
czyć, wtedy byłaby dla ciebie sprawiedliwość...23  
 
To nie jest opowieść o powszechnej niesprawiedliwości świata tego, to jest 
opowieść o tragicznej niesprawiedliwości chłopskiego losu, który Redliński 
w Listach z Rabarbaru opisuje. Ta książka bywa dowcipna, ale w żadnej ze 
swoich „wiejskich” próz autor Krfotoku nie mówi równie bezpośrednio o pro-
blemach neutralizowanych w Konopielce i Awansie dzięki temu, co można by 
nazwać Gombrowiczowskim poczuciem humoru.  
No właśnie. Wystarczy przywołać Witolda Gombrowicza i jego formę, by 
poradzić sobie z tym, co zmieniło się w prozie Redlińskiego po Listach z Ra-
barbaru. Młody prozaik okrzepł, uwolnił się od autobiograficznego balastu i nie 
zawsze udanych prób bezpośredniego opisu chłopskiego losu, sięgając po arty-
styczne decorum, znajdując formę swoich książek, zdobywając dystans do 
opowiadanego świata. Wszystko dzięki Gombrowiczowi, który uświadomił mu, 
że w powszechnym, ludzkim kościele dysponujemy całym mnóstwem min 
i masek, czyli gąb, które mają nas i definiować, i ukrywać. Korzystamy z nich, 
bo kontakt bezpośredni jest nieosiągalny. Cóż więc stoi na przeszkodzie, by to, 
co bolesne (chłopski los) rozgrywać na bezpiecznym poziomie stereotypów 
i parodiowanych wyobrażeń. W ten sposób i opisywany świat, i opisujące go 
teksty znajdują bezpieczną, „wysokoartystyczną” postać.  
Między Listami... i Konopielką mogło jednak wydarzyć się także coś inne-
go. Moim zdaniem, Redlińskiego przed bezbronnością wobec chłopskiego tra-
gizmu ratował nie tyle Witold Gombrowicz, ile Karl Heinrich Marks, a przy-
najmniej Georg Wilhelm Friedrich Hegel oraz Karol Darwin.  
Wspominając Marksa, nie zamierzam nadużywać powszechnie znanej wy-
powiedzi Redlińskiego o socjalizmie i pasaniu krów24. Nie widzę też powodu, 
by skupiać się na epizodzie związanym z pismem „Meritum”, „miesięcznikiem 
krytycznym” z początku lat 80., odwołującym się do dzieł Marksa jako kry-
tycznego arcywzoru25. Marks przy czytaniu Redlińskiego wydaje mi się ważny 
ze względu na swoją materialistyczną dialektyczność, która redukuje rzeczywi-
stość do walki przeciwieństw (podporządkowuje każdego z nas społecznemu 
pochodzeniu, przedkłada praktykę nad teorię) i skazuje świat na nieustanną 
zmienność. Wskazując Hegla, najważniejsza też wydaje mi się dialektyka, i to 
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 Tamże, s. 50. 
24
 [Z. Pietrasik:] „W połowie lat siedemdziesiątych pan – pisarz wówczas ceniony, nagradzany 
i modny – powiedział w wywiadzie dla »Kultury«, że gdyby nie socjalizm, pasłby pan krowy nad 
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odwagę powtórzyć to teraz”. Byłem szczuropolakiem. Z Edwardem Redlińskim rozmawia Zdzi-
sław Pietrasik, w: E. Redliński, Bumtarara. Szkice z wyprawy antyamerykańskiej, Warszawa 
2006, s. 194. 
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 Zob. M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, t. 2, Warszawa 1991, s. 945. 
  
 




zarówno pierwotna, grecka, niekiedy erystyczna, jak i historiozoficzna, rozpo-
znająca byt jako wydany wiecznemu, naturalnemu rozwojowi. Natomiast Dar-
wina przywołałem nie tylko ze względu na znaną z Dolorado26 czy Szczuropo-
laków27, krwiożerczo walczącą o sukces Amerykę (chodzi bardziej o Polaków 
krwiożerczo walczących o sukces w Ameryce), ale z powodu ewolucji, która 
jest tylko inną formą znanego z pism Hegla i Marksa, dialektycznie nieuchron-
nego rozwoju. 
W Rabarbarze wystarczył niedopracowany literacko tragizm, by wyłączyć 
czas, a sytuację uczynić statyczną28. Historia mogła rozpocząć się dopiero 
w Konopielce. Tak jak Wiesław Myśliwski przekroczył nurt chłopski dzięki 
epickiemu talentowi (Kamień na kamieniu), który ze wsi wyprowadził go naj-
pierw do podnóża miasta (Widnokrąg), by w Traktacie o łuskaniu fasoli pozwo-
lić mu osiągnąć wiedzę o XX-wiecznym człowieku na miarę ksiąg mądrościo-
wych Starego Przymierza29, tak Redliński nie daje się zamknąć w chłopskiej 
prozie dzięki swojemu zmysłowi historycznemu, dzięki postrzeganiu dziejów 
z perspektywy dialektycznie traktowanej, nieuchronnej ewolucji. Inaczej niż 
w wypadku Myśliwskiego, opisywany tu talent Redlińskiego nie jest literacki, 
dlatego nie ma się co dziwić, że jego pisanie z czasem przeniosło się poza gra-
nice literatury. Ale stało się to dopiero po Konopielce i po Awansie.  
Obie te powieści pokazują mechanizm ewolucji, mechanizm historycznych 
zmian, jakich nasza wieś doświadczyła w latach Polski Ludowej. Można te 
zmiany postrzegać na poziomie mitologicznego, rustykalnego uogólnienia, ale 
ja wolę widzieć je jako historyczne, cywilizacyjne i dramatyczne.  
Przyjmując tę perspektywę, Konopielka jest opowieścią o ewolucji natu-
ralnej, czyli dramatycznej oraz immanentnej. Natomiast Awans to ewolucja 
fałszywa, bo oparta na kłamstwie. Fałszywa także z tego powodu, że dramat 
zmian jest w niej kamuflowany cepeliowskim festynem, a w konsekwencji 
mniej widoczny niż w Konopielce, chociaż niewątpliwy.  
Jaki dramat? Przecież i Konopielka, i Awans – w dużej mierze dzięki ekra-
nizacjom Witolda Leszczyńskiego (Konopielka z roku 1981) i Janusza Zaor-
skiego (Awans z roku 1974) – to przezabawne historie o katartycznym działa-
niu. Rzeczywiście, sam się śmiałem czytając i oglądając obie powieści, ale wy-
starczy zajrzeć do finału Konopielki, do finału Awansu, by zrobiło się dużo 
mniej zabawnie.  
Kaziuk nie ma się czego bać. Co prawda wbrew wszystkim żniwuje nie 
sierpem, ale kosą, z drugiej jednak strony kto jak nie on „ruszył rydlem konia, 
przeklętego, diabelskiego, (...) klona ścioł świętego, (...) spróbował z uczyciel-
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 E. Redliński, Dolorado, Warszawa 1994. 
27
 E. Redliński, Szczuropolacy. Podsłuchowisko, Warszawa 1994. 
28
 Do uruchomienia sytuacji, do włączenia czasu nie wystarczył wyjazd syna na politechniczne 
studia do Warszawy. 
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ko”30. Kaziuk nie ma się czego bać, bo kosą żniwuje się trzy razy prędzej, ale 
jakie to ma znaczenie dla jego ojca, brata, chrzestnego, dla całej wsi, która nie 
chce zmian, która się ich boi do tego stopnia, że potrafi przeczyć temu, co widzi 
i twierdzić, że nie Kaziuk, ale jego brat Michał „więcej (...) nażoł! Jak nie wie-
rzysz, pytaj ludziow!”31. „Ludziow”, którzy snopki Kaziuka rzucają „w cudze 
żyto (...), szarpio przewiąsła, rozrywajo (...), rozrzucajo, przeklinajo!”. Jak re-
aguje Kaziuk? Ostatni akapit powieści wygląda tak:  
 
I nachodze na nich z koso, nachodze jak Śmierć w Herodach, i odstępujo ze 
strachem, całkiem jakby przed kostucho, a każdy patrzy sie w kose, czy nie ciach-
ne po goleniach, rżysko chręści pod nogami, Ziutek [syn Kaziuka – uzup. D.K.] 
w ciemku popłakuje, a tato jęczo do tamtych że nic to, nic, co tam kosa, sierpem 
prędzej, o, ludkowie, sierpem lepiej!32  
 
Zabawne? Niekoniecznie. Dramatyczne? Wydaje mi się, że tak. Nie 
chciałbym przesadzać z tak zwanym wzniosłym serio, ale czy Kaziuk z kosą 
rzeczywiście nie jest dla swych sąsiadów jak śmierć, jak nieuchronne zmiany 
pozbawiające ich świata, który znali, który dawał im zbiorowe poczucie bezpie-
czeństwa – codzienną równowagę i spokój, bez których nie ma dla mieszkań-
ców Taplar miejsca na ziemi.  
Można oczywiście poradzić sobie z zagrożeniem, z nieuchronną ewolucją 
i jak narrator Awansu zmienić wieś w skansenowo-cepeliowskie letnisko – 
„wyjść naprzeciw społecznemu zapotrzebowaniu”, „odnaleźć się w nowej rze-
czywistości społeczno-politycznej” – ale i to rozwiązanie ma swoje złe strony. 
Magister Marian Grzyb oszukując gości z miasta wykreowaną wiejskością, nie 
wie, czy sam nie jest oszukiwany. W dodatku przez własną żonę, Malwinę. 
Trudno mu się dziwić, przecież ślub też był częścią spektakularnego, wiejskiego 
widowiska. Był finałem misternego, promującego Wydmuchowo planu i za-
kończeniem powieści.  
 
Nawaliłem się na nią nachalnie, welony i kiecki zadzierając przepisowo, jak 
praojce. Nad nami stali letnicy.  
– Oj, udusis! – darła się Malwina. – Ooo! O, jezusicku! O, jezus... Oj, za-
mordujes ty me, chrancuzie... Oj...  
Ze czworo ich było, czarnych sylwetek. O witalności gadali.  
– Parzą się! No patrzcie, parzą się! – podziwiali. (...)  
                                                            
30
 E. Redliński, Konopielka, wyd. 11, Warszawa 1999, s. 211. Tak jak w wypadku Listów z Ra-
barbaru (zob. przypis 19) i Awansu (zob. przypis 11) i w tej powieści Redliński wprowadzał 
zmiany. Nie były one równie duże jak w jego pozostałych tekstach „wiejskich”. Warto jednak 
pamiętać, że pierwsza wersja Konopielki liczyła 800 stronic i została skrócona do 165. Zob. 
Edward Redliński. „Sztuka jest prowokowaniem do myślenia”, w: W przestrzeniach słowa, czyli 
zdobywcy i tułacze. Rozmowy z pisarzami, red. D. Sokołowska, W. Szymański, Białystok 2006, 
s. 135. 
31
 E. Redliński, Konopielka, dz. cyt., s. 227. 
32
 Tamże, s. 228. 
  
 




– A mnie... – poznałem głos melancholika onanisty. – A mnie coś się widzi, 
że oni udają.  
– Coś ty? Udają?  
– A o którym udawaniu mówisz? O tym dla nas czy między nimi?  
– W, nie udają... Patrz, jacy żywiołowi...  
– Spontaniczni!  
– Kiedy ta ich spontaniczność jakaś taka...  
– Może zmęczeni?  
– Któż dziś nie jest zmęczony?  
– No, chodźmy...  
Głosy cichły. Malwina leżała z odchyloną daleko głową (...). Wyglądała na 
znużoną, ale – szczęśliwą. Grała?33 
 
Listy z Rabarbaru były ułomne literacko, ale wierne chłopskiemu doświad-
czeniu, bliskie wpisanemu w nie tragizmowi. Konopielka i Awans odświeżyły 
nurt chłopski. Zostały docenione jako literacka nowość, ale – poczuciem humo-
ru autora, parodiowaniem stereotypowych zachowań społecznych i konwencjo-
nalności prozy należącej do nurtu chłopskiego, ironicznym stosunkiem do za-
chodzących na wsi zmian i groteskowym ich przedstawianiem – kamuflowały 
tragiczność tego, co wiejskie. Tym samym Redliński osiągnął sukces za cenę 
ukrycia prawdy o chłopskim losie. Czy nie dlatego stracił zaufanie do literatu-
ry?34 
W 1982 roku, dwa lata przed wyjazdem pisarza do USA35, opublikowane 
zostały Nikiformy36. We wstępie zatytułowanym Kawa na ławę Edward Redliń-
ski, powołując się na Marcela Duchampa, napisał: 
 
Sztuka i życie jakby się oddzieliły. Tu my „normalni”, nasze kłopoty, nasza 
krzątanina, nasze umieranie, a tam, nad nami, nad szklanym sufitem oni, artyści, 
i artystyczne ich spory w ich artystycznym języku. Tu życie, a tam, za szklaną ta-
flą, dzieła. (...) Proza artystyczna... Narodziny i kariera literatury faktu są jedną 
z wielu reakcji właśnie na nieznośną literackość literatury.  
                                                            
33
 E. Redliński, Awans, dz. cyt., s. 148-149. Może jeszcze bardziej poruszające (i symptomatycz-
ne) są problemy z tożsamością ojca „Mafistra”, Macieja Grzyba, który bełkocze do Zbyszka, 
„melancholika onanisty”: „Powiem ci coś Zbyszek... (...) Ale w tajemnicy! Nikomu ani mru-mru! 
Kiepsko ze mną... Kiepsko... Mam coraz wyższą stopę. Kiełbasę żrę. Faulknera czytam. Ale czuję 
się podle. Załgany jestem... (...) Nie ma już wsi. Prawdziwej wsi. Nie ma. Wszędzie miasto. To 
załgane nowoczesne miasto. Wioska też miasto. Gorsze miasto, ale miasto. (...) – Ja już nie wiem, 
kiedy gram, a kiedy nie. Przedrzeźniam – ale kogo? (...) Jezu, kto ja? Kto ja, ludzie! – zawył na 
całą okolicę”. Tamże, s. 145-146. 
34
 Zdaję sobie sprawę z tego, jak ryzykowne jest stawianie hipotez dotyczących okołoliterackich 
wyborów pisarzy. Nie zamierzam tłumaczyć się spotkaniem z E. Redlińskim podczas uroczysto-
ści wręczenia mu Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka Karpińskiego (Białystok, 
listopad 2009) ani nawet tym, że przedstawiłem wówczas autorowi Konopielki wiele z tego, 
o czym piszę w tym szkicu, nie napotykając na sprzeciw z jego strony. 
35
 Redliński wyjechał do USA w roku 1984. Wrócił w 1991. 
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Duchamp, jako jeden z pierwszych, dostrzegł i spróbował rozbić ową szybę 
między sztuką i rzeczywistością37. 
 
W Nikiformach po raz pierwszy Redliński tak wyraźnie wypowiedział 
swoją nieufność wobec literatury. Stało się to po sukcesie literackim Konopielki 
i Awansu. I było nie tyle wyznaniem wiary w praktykowane przez niego od lat 
dziennikarstwo38, ile deklaracją niewiary w to, co nazywał „prozą artystyczną” 
– bezsilną wobec świadomości „klas niższych”, niezdolną do „zapisu pierwsze-
go stopnia”, czyli do „autentyku” rejestrującego „czystą rzeczywistość”39. 
Na praktyczną realizację antyliterackiego przełomu w twórczości Redliń-
skiego trzeba było czekać do publikacji „amerykańskiego” Dolorado40. Narrator 
tej prozy to Michał z Konopielkowych Taplar – dialektyczny Michał Wieloistny. 
Z jednej strony Wsiok, Wieśniak, Polak, a z drugiej Światowiec, Wędrowiec, 
Wędrus41. Napięcia między nimi nie da się ograniczyć do wymiaru personalne-
go czy personalistycznego, ani nawet do wyboru między jednym i drugim. 
Chodzi o niemożliwą do uchwycenia, ale pożądaną równowagę między trwa-
niem i wędrowaniem, między byciem poza czasem i uczestniczeniem w nim, 
między wiecznym, oswojonym teraz (które nie pozwala zastąpić sierpa kosą) 
i tym, co nieustannie zmienne, nowe, pozbawione trwałych punktów oparcia. 
Chodzi o bycie między wsią, której już prawie nie ma, i miastem, które coraz 
bardziej jest.  
Problem polega na tym, że miasto to świat, czyli dialektycznie nieuchronna 
historia i bezwzględnie nieodwołalna ewolucja objawiające się w Ameryce42. 
                                                            
37
 Tamże, s. 5. W sprawie sporu o Nikiformy zob. P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybowicz, 
B. Warkocki, Kalendarium życia literackiego 1976–2000. Wydarzenia. Dyskusje. Bilanse, Kra-
ków 2003, s. 166. [nota 22] 
38
 Redliński to dziennikarz, który między Listami z Rabarbaru (zawierającymi korespondencję 
pisaną do „wszystkomogącej” białostockiej gazety) i Konopielką wydał dwa tomy reportaży: Ja 
w nerwowej sprawie (Warszawa 1969) oraz Zgrzyt (Warszawa 1971). Wielki wpływ miał wów-
czas na niego Klemens Krzyżagórski, redaktor białostockich „Kontrastów”, propagator dzienni-
karstwa zwanego uczestniczącym albo wcieleniowym. Dziennikarstwa, dzięki któremu Białystok 
na przełomie lat 60. i 70. stał się znany w całym (literackim) kraju. Jedną z najlepszych książek, 
które „wyszły” z dziennikarskiej szkoły Krzyżagórskiego, jest Czyściec Janusza Niczyporowicza, 
opublikowany w roku 1986. 
39
 Zob. E. Redliński, Samoobrona czyli Nie czekając na Godota, „Twórczość 1983, nr 10. 
40
 Dolorado to dwie prozy. Pierwsza z nich nosi tytuł całej książki i jest zarejestrowanym na 
taśmie magnetofonowej monologiem kogoś, kto wyjechał do Ameryki, uciekł i chce do niej 
wrócić. Tekst drugi, Tańcowały dwa Michały, relacjonuje konflikt między Redlińskim i pewnym 
krakowskim aktorem, który oszukał pisarza w Stanach. Pisząc o Dolorado, odwoływał się będę 
wyłącznie do utworu tytułowego, opatrzonego wigilijną, a więc poprzedzającą Narodzenie datą 
24 grudnia 1985. W kraju tekst ten został opublikowany po raz pierwszy w roku 1994. 
41
 Zob. E. Redliński, Dolorado, dz. cyt., s. 10. 
42
 „Ameryka jest krajem straszno-wspaniałym. Wśród kiczu, banału, cywilizowanego konsume-
ryzmu jarzą enklawy najwyższej kultury. (...) Wiele pozytywnych zmian w kraju i na świecie 
zawdzięczamy Ameryce, to oczywiste. Ale my przyswajamy Amerykę od końca. Od tandety. Od 
pornografii, gangsterstwa i gadżetów”. Byłem szczuropolakiem, dz. cyt., s. 201. Nieco wcześniej, 
  
 




Z miastem nie sposób wygrać i to jest w nim fascynujące. Z miastem można 
tylko walczyć, a to wymaga determinacji innej niż literacka. Dlatego w finale 
Dolorado Michał pali wiejską chatę, w której się urodził i wychował. Nie jest to 
zwycięstwo Światowca nad Wsiokiem, to kluczowy dla powiejskiej twórczości 
Redlińskiego moment narodzin wojownika, dla którego nie literatura jest waż-
na, ale rzeczywistość, wojownika, który nie jest już ani Wsiokiem, ani Świa-
towcem, tylko kimś, kto świadomy swoich korzeni, zdaje sobie również sprawę 
z ewolucyjnej natury rzeczywistości i chce się z nią zmierzyć. Żeby do konfron-
tacji mogło dojść, Redliński musiał rozbić szybę między sztuką i rzeczywisto-
ścią. Musiał przestać być pisarzem. Musiał zmienić swoje teksty na pole bitwy. 
Musiał stać się wojownikiem i nie chodzi tu o żaden pakt autobiograficzny43. 
Chodzi o walkę ważniejszą niż literatura i dlatego rozgrywaną poza jej grani-
cami – tam, gdzie suwerenność funkcji estetycznej traci swe konstytutywne 
znaczenie, a kreacja świata przedstawionego odbywa się tak, jakby między rze-
czywistością a literaturą nie było żadnej szyby. Właśnie dlatego Dolorado to 
monolog zapisany na magnetofonowej taśmie. Szczuropolacy to „podsłuchowi-
sko”44. Krfotok można nazwać podglądowiskiem45, a Transformejszen zostało 
opatrzone podtytułem „reportaż optymistyczny”46. 
Redliński stracił wiarę w literaturę, nie znajdując w jej arsenale tego, co 
pozwoliłoby mu skutecznie zapisać tragizm chłopskiego losu. Doświadczył 
zachwiania równowagi między tym, co zapisać chciał i tym, co zapisać mógł. 
Okazał się parodystą konwencji praktykowanych z powodzeniem przez autorów 
nurtu chłopskiego47, chociaż sam traktowany jest do dzisiaj jako nurtu tego 
kanoniczny przedstawiciel. Pisarstwa Redlińskiego nie określa jednak ani paro-
dia, ani epickie mitotwórstwo48. I jedno, i drugie było szybą między rzeczywi-
stością i sztuką. Szybą uniemożliwiającą równowagę, bo fałszującą i obraz rze-
                                                                                                                                                 
odpowiadając na pytanie Z. Pietrasika: „Wypowiedział Pan wojnę Ameryce?”, Redliński odpo-
wiada: „Nie tyle Ameryce, co naszym wyobrażeniom o Ameryce”. Tamże. Dwa ostatnie „amery-
kańskie” cytaty. „Cały świat będzie Ameryką! Nie ma ucieczki od Ameryki i amerykanizacji!”. 
E. Redliński, Przepowiednia, w: tegoż, Bumtarara, dz. cyt., s. 203. „Pytany o najkrótszą ocenę 
Ameryki od paru lat odpowiadam niezmiennie: Fascynacja i Obrzydzenie. Fascynacja – zoologią 
indywidualizmu. Obrzydzenie – tym samym. (...) Wyznaję: gdyby nie organiczne przywiązanie 
do wsi Polska zamieszkałbym w mieście New York”. Tegoż, Ostatnie słowo, w: tamże, s. 205. 
43
 Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-
Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, wyd. 2, Kraków 2007. 
44
 Zob. przypis 27. Niemal wszystko to, co stanowi treść książki, zostało zarejestrowane na ma-
gnetofonowej taśmie. 
45
 Wszystko, co stanowi treść tej książki, zostało zarejestrowane kamerą zainstalowaną w jednym 
z warszawskich mieszkań. Zob. E. Redliński, Krfotok, Warszawa 1998. 
46
 Zob. E. Redliński, Transformejszen, czyli jak golonka z hamburgerem tańcowała. (Reportaż 
optymistyczny), Warszawa 2002. 
47
 O prozie Redlińskiego jako totalnej parodii dzieł Mortona, Kawalca i Nowaka traktowanych 
w kategoriach rodzajowej literatury wiejskiej zob. J. Niecikowski, Całkiem inna wieś. „Literatu-
ra” 1973, nr 21. 
48







czywistości, i jej artystyczny, literacki zapis. Sprawa wymknęła się z bezpiecz-
nych granic okołoestetycznych rozważań, gdy Redliński trafił do USA. Tam 
okazało się, że nie chodzi wyłącznie o ratowanie literatury i jej prawdy o świe-
cie. Dużo ważniejszy okazał się świat, o który i z którym wojownik prozy 
Edwarda Redlińskiego podjął walkę.  
Problem – gombrowiczowski – w tym, że szyba dzieląca rzeczywistość od 
sztuki jest jak forma stwarzająca literaturę – nieodzowna, bo dzięki niej pisarze 
nadają swoim tekstom czytelny dla innych kształt. Rozbicie szyby nie dopro-
wadza do równowagi między rzeczywistością a sztuką, ale do podporządkowa-
nia sztuki rzeczywistości. Literatura, żeby istnieć, musi być wiarygodna z punk-
tu widzenia wymagań absolutnie immanentnych, niebiorących pod uwagę żad-
nych okoliczności pozaliterackiej natury. Jakakolwiek funkcjonalizacja literatu-
ry to początek jej końca. Banały? Tak, ale w związku z twórczością autora 
Krfotoku banały właściwie tragiczne, bo znając cenę usunięcia szyby, trudno 
jednocześnie nie rozumieć antyliterackiego buntu, który dojrzewał w „wiej-
skiej” twórczości Redlińskiego, a spełnił się w prozie, przyjmijmy, „amerykań-
skiej”.  
Z Transformejszen skutecznie rozprawił się Przemysław Czapliński49. Te-
lefrenia50 nie jest już tak bezbronnie jednostronna w konfrontacji z amerykani-
zacją, ponieważ narrator tej prozy, zwalczający Hollywood i telewizję made in 
the USA, to paranoidalny przykład medialnych uzależnień. (Nie tylko od Ca-
therine Deneuve – adresatki opowiadania.) Natomiast jego addicted to telly syn 
okazuje się konsekwentnym i metodycznym wrogiem wszystkiego, co telewi-
zyjne. Komedia omyłek? Raczej ironia zdrady na samym sobie.  
Technika narracji wykorzystana w Telefrenii przypomina tę, którą Redliń-
ski zastosował w przełomowym Dolorado. W obu książkach mamy do czynie-
nia z jednym adresatem opowieści, co nadaje tekstom cechy nie tyle kreacji, ile 
zwierzenia, relacji, czegoś nieliterackiego.  
Nieliterackość (ostentacyjna nadliterackość) Telefrenii to także konse-
kwencja przesady, która „zmieniła (...) całkiem poważną sprawę w karykatural-
ne głupstwo”51. Tak, czyli przesadnie, jest z odpowiedzialnością narratora za 
ataki 11 września 2001 roku, z jego „naukową” teorią wyjaśniającą wszelkie 
społeczne uzależnienia i z umieraniem Papieża – najważniejszym w książce, 
jednym z wielu, aż nazbyt czytelnych znaków „końca świata”, który ginie pod 
presją złej Ameryki. Przesadnie spektakularny jest też finał, w którym narrator 
– to dopiero news – zagryzł rottweilera z piekła rodem, z piekła, czyli z filmu 
Omen (1976) Richarda Donnera, w którym Gregory Peck zagrał jedną z głów-
nych ról.  
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Rozumiem, że Redliński tak organizuje opowieść, by popkulturalna, me-
dialna, zamerykanizowana rzeczywistość kompromitowała się sama, ale to wy-
jaśnienie jest niewystarczające i książki nie ocala. Tak jak ginącego, umierają-
cego świata nie ocaliła śmierć zagryzionego przez narratora psa, bo to był jed-
nak rottweiler, proszę wybaczyć, o ograniczonym zasięgu, zagrażający właści-
cielce, jej otoczeniu i – to szczególnie ważne – rodzicom narratora.  
Telefrenia to i tak najlepszy z utworów Redlińskiego o amerykanizującej 
się Polsce. Bzik prezydencki52 pasuje do antyamerykańskiej krucjaty jako zapi-
sany groteskowym językiem tekst o tym, że Ameryka i Polska to już właściwie 
jeden organizm, jedno państwo, skoro my, Polacy, możemy ubiegać się o ame-
rykańską prezydenturę – pożądaną, oczywiście, jak żadna inna.  
Dużo ważniejszy pozostaje Krfotok53. Redliński walcząc z konwencjami li-
terackimi o literaturę (nurt chłopski), a poza literaturą z amerykanizującym się 
światem, w Krfotoku podjął walkę chyba najtrudniejszą, bo z szybą, która od-
dziela rzeczywistość od naszego wyobrażenia o niej. Wyobrażenia niezwykle 
trwałego. Powszechnego społecznie. Zapisanego głębiej niż w literaturze, bo 
w naszym dobrym mniemaniu o sobie.  
Redliński napisał Krfotok „z wdzięczności dla generała Jaruzelskiego”54. 
Wierzył, że wprowadzenie stanu wojennego uchroniło nas od wojny domowej. 
Nie mi rozstrzygać, ile w tym politycznej (pozaliterackiej) racji55. W tej trudnej 
do akceptacji książce chcę widzieć odwagę publicznego mówienia tego, czego 
słuchać zazwyczaj nie mamy ochoty, bo łatwiej jest pamiętać 13 grudnia 1981 
roku jako zamach na solidarnościową wolność, a trudniej przypomnieć sobie 
nasze okołosolidarnościowe spory, nieumiejętność wspólnego działania, bez-
radność wobec sierpniowej szansy, czyli to, co my, „męczennicy” stanu wojen-




Na początku był wiejski Rabarbar. Punkt dojścia wyznacza miasto miast, 
czyli Nowy Jork. Historia świata dzieje się od tego, co agrarne do tego, co zur-
banizowane, industrialne, postindustrialne, a nawet postmodernistyczne. Czy 
Redliński tę historię opowiedział? Tak, o ile przyjmiemy, że na początku była 
opisana przez niego wieś. Tak, jeśli Amerykę potraktujemy na sposób Jean 
Baudrillarda57 jako esencjonalny wzór przemian decydujących o tożsamości 
świata. Nie to jest jednak najważniejsze, chociaż muszę przyznać, że bardzo 
kuszące. Istotniejsza wydaje mi się sama historia, traktowana przez Redlińskie-
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go jak nieuchronny proces, w którym trzeba się odnaleźć za cenę porzucenia 
dotychczasowych sposobów pisania i – co ważniejsze – życia. To świadomość 
tak rozumianej historii wyprowadziła go poza granice literatury, poza nurt 
chłopski. Redliński nie potrafił zgodzić się na jego konwencjonalizację – na 
ahistoryczność, czyli nieumiejętność radzenia sobie ze zmianami zachodzącymi 
na wsi i wokół niej. Na budowanie szyby między światem i literaturą.  
Historia wyprowadzając Redlińskiego poza nurt chłopski, wprowadziła go 
do Ameryki, a tam – w jego amerykańskich i poamerykańskich tekstach – oka-
zało się, że rozbicie szyby między rzeczywistością i sztuką nie stwarza nowej 
literatury, ale jest zamachem na to, co literackie.  
W Ameryce umarł pisarz, a urodził się wojownik, który literatury zaczął 
używać do walki z rzeczywistością. Zresztą proces ten zaczął się wcześniej. 
Chyba już wtedy, gdy powstawały pierwsze prozy Redlińskiego, tak bezpośred-
nio związane z doświadczeniem życiowym autora i jego bliskich. Genetyczny, 
anachroniczny banał? Być może. Nie wydaje mi się jednak, by Redliński nale-
żał do tych pisarzy, którzy tworzą dla samej literatury, którzy jej służą. Redliń-
ski literatury używał od samego początku. Nie znaczy to, że ją lekceważył. 
Wprost przeciwnie, pisał i pisze tak, jakby wierzył w jej skuteczność, w jej nie 
tyle sprawczą, ile interwencyjną moc. Jak chłop wysyłający swoje skargi do 
białostockiej gazety. Jak człowiek świadomy zachodzących wokół niego zmian. 
Tragicznych, bo nieuchronnych. Odbierających poczucie bezpieczeństwa i sen-
su tym, którzy ich doświadczają. Mieszkańcom wsi? Nie tylko. Problem jest 
globalny. Wszyscy wyszliśmy z chłopskiego, sakralnego uniwersum. Wszyscy 
giniemy w mieście: globalnym molochu, ponowoczesnym lewiatanie.  
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